春风年度女性作品｜陈冲：那些爱与失去，成长与勇气

潮新闻客户端 记者 金然

大风吹过的春天，我步入上海平江路170弄，9点的阳光温柔地透过石榴树，铺洒在10号楼斑驳的墙面上，仿佛时光在此驻足。

这是陈冲的祖屋，承载着她的乡愁。在《猫鱼》里，她正是以此为起点开始讲述。

叶影婆娑，书中的文字开始具像化——“我踏进如烟的往事，隔着浮动的尘粒，看到那栋童年的房子。它像时间的废墟中一个完美的蜘蛛网，丝丝缕缕在一束阳光下闪亮。”

上海平江路170弄10号 蒋文俐/摄

4月19日，第13届春风悦读榜揭晓，《猫鱼》获得春风年度女性作品奖。

陈冲用33万字，记录了她在上海的成长，在异国他乡的经历，包括感情生活和电影事业，以及家族四代人横跨百年的过往。

颁奖典礼前夕，在太原路的老洋房里，我们见到了陈冲。她一袭黑色连衣裙，映衬出小麦肤色和结实的肌肉线条，脸上却流露出温婉的笑容，柔软又坚韧。

现场，出版社代表代领奖项 徐彦/摄

1、无轨电车

“补点正光吧，正光比较善良。”

正式采访拍摄前，陈冲希望灯光做些调整，这种敏锐和细腻，正如她在《猫鱼》中所展现的那样——用极具镜头感的表述，勾连起过往的画面、声音、气味。

“记忆，好像爱人离别后枕头上柔软的凹印，那是他在你生命里存在过的证据。”“孩子们好像退潮那样跑回家，草坪上瞬间空空如也，只剩下被孩子们踩扁、碾碎了的青草，在夕阳下散发出淡淡的清香。”

读陈冲的文字，画面是有运镜的，如同摄影机为目光指引着方向，而且无微不至地照顾着那些琐碎的生命体验。

她的叙述又常常在不同时空中跳转，串联起一些不相干的场景，有一种宿命般的感觉。

这是演员和导演经历带来的吗？

陈冲摇摇头：“我不太知道。这可能是我的本性，也可能是因为从小做的电影职业，很难说。我的确觉得遥远的过去回到我脑子里的时候是一个个画面的碎片，是某一种愿望和某一种欲望把它们又连接起来了。”

“就像开无轨电车。”她这样形容创作《猫鱼》的感觉。“写一件事情会想起另一件事情，时代也是可以穿越的，从现在到未来，从未来又回到遥远的过去，这给我很大的乐趣。思绪流动，能够很自由地挥洒在纸上，要是拍戏的话就好贵好贵的了。”讲到这，她咯咯笑了起来。

《猫鱼》封面，受访者供图

但这次的自由创作，其实始于一次偶然的触动。

有天，金宇澄在她的祖屋吃饭时，发来了照片，让她感到陌生，埋怨很多装修格调不对，于是开始拿出老照片回忆。金宇澄听完，说有点《美国往事》的味道，叫她拍成电影，后来又鼓励她写下来。

“老金的‘职业病’就是要鼓励所有的人写作，就这样开始了。”自2021年7月起，陈冲开始在《上海文学》连载专栏，2024年集结成书《猫鱼》。

猫鱼，也叫‘毛鱼’，当年的上海话，菜场出售的漏网小鱼，用来喂猫。陈冲在扉页介绍了书名的由来，“随着以后猫粮的出现，它在人们的记忆中消失了......”

有年冬天，买来的猫鱼在碗里冻成了冰，倒入马桶里，等冰化了，小鱼又活了。正是这样一条卑微生命的死而复活，成了陈冲哥哥童年唯一的奇迹。

对陈冲而言，它也象征着生命中转瞬即逝的灵感和那些被遗忘了的往事。她说，写作是为了让那些逝去了的时光复活。

2、家族基因

很多人看了书，才了解陈冲背后显赫的家世。

母亲张安中是著名神经药理学家，曾任复旦大学教授，培养出了饶毅等一批著名学者；父亲陈星荣是放射科专家，曾任上海华山医院院长；祖父陈文镜曾以军医身份参与南昌起义，也加入过抗美援朝的志愿医疗手术队；外公张昌绍是中国药理学的重要奠基者；姥姥史伊凡是知名社会学家，与沈从文、徐志摩都有往来......

这些先辈的个体经历都可以镶嵌到具体的历史事件里，也成为大众理解时代的窗口。可以说，这个家族的变迁，折射出了近代历史变革的进程。

实际上，有些人和事，陈冲此前并没有很了解，是因为写作才会去查阅，很多东西是在史料和其他人的回忆中慢慢完整的。

很多没表达过的爱，太多没有问过的问题，她写祖辈的时候，带着一种遗憾和爱。有时候也会出现意外之喜，比如她发现外公的聪明不是被过度神话，他考试的确永远是第一名，比如曾外婆“矮好婆”总是被母亲夸赞聪明，却没人知道她姓名，直到陈冲在查找曾外公的资料时找到了。

正是这些微不足道的小事，使得对亲人的怀念变得具体，让人动容。

“还有许多史料我没有放进去，因为当时连载的时候，说是以我的感受为主，不用把家里所有的历史都讲出来。我在上海图书馆查阅的资料还没有整理完，没有那么多时间去仔细挖掘，可能以后我会再想一个方法。”

好奇、好学、努力，陈冲觉得自己这些品质是家族传承下来的基因。她曾提到，母亲一直在学习，从来没有松懈过，这种榜样的力量对她的影响非常大。

书中刻画的女性形象，无论身处乱世还是异乡，始终以坚韧的姿态面对动荡和磨难。现场聊起姥姥，陈冲眼中有光：“我姥姥身上有很多很强大的东西，虽然她也有脆弱的、可怜的、易受伤害的时刻，但是最终我能够看到一种女性的内在力量。”

陈冲两个月时被姥姥抱着，图源陈冲微博

3、混混沌沌

陈冲的人生看上去一帆风顺：出身知识分子家庭，家境优渥，十四岁步入演艺圈，不久成为家喻户晓的明星，二十岁出国留学，闯荡好莱坞，又从演员跨界导演，似乎每一步都勇往直前。

但其实每一段经历，都契合上了中国翻天覆地的变化。

现在回望，她用了一个词：混混沌沌。“并不是说都是正确的道路，里面也走过太多的弯路了。”

1961年出生的陈冲，成长于特殊年代，没什么读物也没怎么上过学，十四岁机缘巧合进了上影厂，但其实到三十岁之前她都在思考自己将来要做什么，总在想象着电影以外的工作，换过专业也想尝试别的。选择出国留学，是觉得自己浅薄无知，想拓宽自己的地平线，接触更多的人与事。在海外为了维持生计，勤工俭学，洗过盘子，遭遇过冷眼和误解，对人生迷茫。

书中，陈冲将一切个人感受完整地剖析在了大众面前。

十九岁凭借《小花》拿下百花奖最佳女主角的她，是心虚的，觉得自己是个伪劣品，然后更努力一些。

《小花》时期的陈冲，图源陈冲微博

她也花了很多篇幅书写自己的感情，情窦初开的懵懂，青涩的爱慕，受过的伤害，经历的婚姻危机，甚至袒露自己被性侵、被家暴的经历。《末代皇帝》里，陈冲贡献的“婉容吃花”名场面，正是在她婚姻崩塌、绝望脆弱的时候。

很多女性读者与这些细腻情愫产生了微妙连接——原来大明星也跟我有类似的感受啊，并从中获得勇气。

陈冲很欣慰收到来自四面八方的女性读者的反馈，而她的回忆又引发了更多人去回忆、记录和分享，“除了我的同代人，还有很多年轻人，这也是让我很欣慰的。”

为什么会愿意这样交出自己，会不会担心被议论和攻击？

陈冲的回答很笃定：“没有过。写年轻时代的事情，我几乎像在看第三人称，没有觉得她就是我，那些已经非常遥远了。毕竟如果不能最诚实、坦荡地去写，也就没有必要写了。其实对自己都无所谓，但有些经历难免会牵扯到别人，反正我想写的都写了，有不能写的，也许80岁的时候再写。”

是混沌的，也是丰富的，勇敢的。

就像姜文在序言里写的：“她的文字，像个丰富而果敢的人在讲着诚实的故事。她毫不畏惧地邀请你踏入其中，经历她的人生，结识她的朋友与家人……这种勇气，不是谁都有。”

4、爱与失去

在写作过程中，陈冲经历了母亲的病重和去世。

2021年，母亲患癌期间，陈冲和哥哥轮流回国陪护，每次都有三周的隔离时间。有关母亲的资料，是她在将要失去母亲的情绪下整理完成的。

每一次独处期间，孤独感涌上来，意识到即将要失去生命当中最爱她的人，眼前的许多东西变得珍贵，陈冲将这种对失去、对生命、对时间流逝的感受，融入到写作中。

“有时蒙眬醒来，我会片刻忘记母亲已经不在，清醒过来再次震惊——确实永远见不到她了。”在母亲去世后，她整理遗物，还在千方百计地寻找着有关她的过去，并写下来。

陈冲与父母在病房，图源陈冲微博

采访中，陈冲说：“如果说一切都特别舒适、没有什么可念想的话，可能就没有创作了。”她也谈到了另一位好友的离去——著名电影美术及造型指导朴若木。

书中她多次提及他的专业、认真和智慧，称他是自己电影事业中的好搭档、好老师，在他不算长的职业生涯里，他们一共合作了六次，包括《英格力士》。

他们原本还一起计划着新的电影梦想，但去年12月，朴若木的突然离世，让她备受打击，“我没见过比他更纯粹干净的灵魂。好像拍电影是应该跟他一起做的一件事情，他不在了，我就不想再当导演了，就这种感觉。”

她在微博写下了对他长长的悼念，称他为“我的‘另一半’，我更好的那一半”。

陈冲与朴若木，图源陈冲微博

今年陈冲担任北京国际电影节主竞赛单元评委，为了纪念和感激朴若木，她特意与组委会沟通，选择了与朴若木首次合作的电影《红玫瑰与白玫瑰》作为展映影片，并两次出席映后交流。她向观众介绍“他是电影中服装、化妆、造型、道具、置景等视觉方面统一性的创造者”，希望大家能感受电影背后那些被低估的精细设计与艺术追求。

爱与失去、生与死，是陈冲一生的主题。

5、写作和零嘴

写作这件事，很早就出现的陈冲的生命里。不到二十岁，她就发表了一些文章和小说。

还有网友记得上世纪90年代她在《钱江晚报》刊登的一篇散文《闻香识女人》，是关于她对味道的回忆——在上海生活时喜欢闻床单晒过阳光的味道，躺在美国床上思念家乡，觉得有点孤独。

陈冲一直都是喜爱文字的：“年轻的时候就喜欢写信表达。我对文字是有敏锐的感受的，也有表达的欲望。看书的时候，会为某一个词组，或一个字跟另外一个字所发生的关系，感到惊喜，也希望自己也是不落俗套的。”

而且，在演员、导演、作家等诸多身份中，只有写作时才有完完全全独处的空间。

“在人群中总是觉得自己有一定的表演感，很警觉，不能完全放松，所以每天需要独处，整个写作的过程所给予我许许多多的独处，真的是太大的幸福了。”

大家可能想象不到，《猫鱼》是陈冲吃着瓜子和花生敲出来的。

“我挺幸运的，不很容易长胖，我特别能吃各种零食，要想集中思想的时候就拼命地吃，有了零食才能坐得住。写作的某一种酣畅，就是可以蓬头垢面，穿着睡衣，吃着零嘴。”

一想到这个画面，她言语中都洋溢着幸福。

陈冲接受采访中，徐彦/摄

【后记】

陈冲回上海落脚于太原路，只因离父亲住的近，几步路，就能与他相聚。

采访结束正值午间，还有一摞书需要签，她拿出手机看看时间，想着去跟父亲一起吃个饭，再回来，哪怕陪一小会都好，“他是好好坏坏还不错啦，每天都要去上班。”

在4月26日北影节的闭幕式上，陈冲度过了自己的64岁生日。

年过六旬，她愈发焕发生命力——正因为深知时间有限，才更无畏地拥抱当下。

最近这一年，陈冲的行程很满，出了书要出席各种活动，演了几部电影，出现在各大电影节，北影节的评委之旅结束后又迅速投入了下一个片场。

眼下，翻拍版《喜宴》正在北美上映，陈冲出演的母亲有些搞笑有些抓马，她说自己在人生的冬季体验了喜剧的快乐与荒诞；去年她还拿下了“七旬退休医生成为时尚博主”的覃惠兰的影视改编权，她喜欢这个人物，想要去演绎，还在寻觅好的合作者。

在角色和身份转换中，陈冲始终在寻找自己作为一个人意味着什么，以真诚和热忱的姿态持续思考和创造。

“转载请注明出处”